Entradas

Mostrando entradas de mayo, 2005

Casanova, más allá del mito

Imagen
Cuando uno evoca el nombre de Casanova, le viene a la mente, inevitablemente asociada, la imagen del seductor por antonomasia; y es que la leyenda del personaje: conquistador lujurioso, de insaciable lubricidad, ha llegado a eclipsar al hombre.

Giovanni Giacomo Casanova, señor de Seingalt, nació en Venecia en 1725. Hijo de la bella actriz Zanetta, se desconoce la auténtica identidad de su progenitor, que bien pudo ser el marido de su madre, otro actor, o el empresario teatral Michele Grimani. De pequeño, Casanova fue un niño enclenque y dotado de una inteligencia extraordinaria, una comprensión, rápida y una memoria portentosa. Su abuela, admirada por los progresos culturales que hacía, aprendió a leer en menos de un mes, se decidió a enviarlo a estudiar a Padua, en cuya universidad recibió el título de doctor en Derecho a los diecisiete años.

Su vasta instrucción llegó a abarcar diversos campos, y no solamente fue un hombre de conducta escandalosa, duelista y jugador; también destacó s…

Evolución de la escritura

La escritura es uno de los grandes inventos de la humanidad, seguramente el más grande de todos, ya que ha hecho posible la historia. Aprendemos a escribir en la escuela, siendo niños, y cuando llegamos a adultos apenas nos paramos a pensar en el proceso mental y físico gracias al cual nuestros pensamientos se transforman en palabras.

Hoy saber escribir nos parece lo más normal, pero ¿cómo consiguieron aprender a escribir los primeros hombres de la historia? ¿Cómo codificaban los símbolos de su lengua y su pensamiento? ¿Qué clase de personas eran los primeros escritores, y a qué clase de ideas, información y sentimientos dieron permanencia?

La escritura abarca muchas culturas, muchos idiomas y prácticamente todos los periodos del desarrollo humano, transforma en signos las ideas y la información de las más variadas disciplinas, como la historia, el arte, la antropología, la medicina, la teología, también la literatura. Saber escribir, estar alfabetizado, ofrece más oportunidades de real…

El encantador, un preludio de Lolita

Imagen
El Encantador es un relato de cincuenta y cinco folios mecanografiados en ruso, titulado Volshebnik. En el invierno de 1939, en París, Nabokov había escrito una novela corta, una especie de pre-Lolita. El autor estaba seguro de haberla destruido, pero un día, mientras preparaba un material para donarlo a la Biblioteca del Congreso, encuentra la única copia de la narración. Una vez releída, la considera “una bella pieza rusa, precisa y lúcida y que con un poco de cuidado podría ser traducida al inglés por los Nabokov”. Y el encargado de la traducción fue Dimitri Nabokov, quien recuerda que su padre la realizó cuando él tenía cinco años y que en ocasiones se recluía en el cuarto de baño para poder escribir en paz.
El Encantador es el estudio de la locura vista a través de la mente de un loco, y en esta ocasión la pedofilia criminal del protagonista es el tema seleccionado por Nabokov para elaborar su proceso creativo. Uno sospecha al leer las primeras páginas de El Encantador que la hist…

Lo que soy

Imagen
El olor es nauseabundo y me provoca el vómito, huele a carne quemada. Un compañero de mi comando yace esparcido por el asfalto, el brazo derecho sobre el contenedor de basura, otro trozo uniformado sangra en la acera. Cierro los ojos, estoy extenuado, el fusil pesa hoy más que nunca.

Vuelvo a vomitar: bilis, dolor. La mujer embarazada se desangra delante de mi vista, casi no se le ve el hueco que la bala ha dejado en su cabeza. No puedo más. ¿Estaré muerto yo también? No consigo moverme en este escondrijo, el miedo me paraliza. He descubierto al francotirador. Sabe que estoy aquí, oculto en el portal de una casa en ruinas. Calculo mis posibilidades: cincuenta por ciento de escapar, cincuenta por ciento de que me mate. Es un porcentaje esperanzador, pero irreal. Él es un mercenario, tiene nervios templados, un arma precisa, paciencia y nada que perder. Yo fui reclutado a la fuerza, tengo familia, dos niñas, a una de ellas ni siquiera la conozco, nació hace un mes.

No estoy hecho de mader…

Max Ernst, mago de los delirios apenas perceptibles

Imagen
“¿Qué es el surrealismo? Quienes esperen una definición que dé respuesta a esta pregunta se verán decepcionados tanto tiempo como dure el movimiento surrealista”.

La obra de Marx Ernst es probablemente la respuesta visual más rica y compleja a la pregunta de si existió una pintura surrealista, o un equivalente en imágenes de la escritura automática; su camino es una continua búsqueda de formas de pintura automática con las que superar la idea tradicional de mimesis, pero también, como dice él mismo, la noción romántica del artista-genio: “Uno de los primeros actos revolucionarios del surrealismo ha sido el de atacar este mito (la leyenda del poder creador del artista) valiéndose de medios objetivos, en la forma más corrosiva y, sin la menor duda, haberlo destruido para siempre”.

El pintor surrealista asume un papel pasivo, en tanto que asiste al nacimiento de su obra a partir de una primera inspiración visual, y no acepta ningún tipo de control activo que provenga de idea preconcebida m…

Dear Oscar, prólogo

Imagen
¡Corazón! Aquí estamos los tristes y solos; escúchame: ¿por qué reí? ¡Oh dolor mortal!


Dear Oscar:

He venido hasta tu tumba en el Père-Lachaise para contemplar tu alma convertida en esta esfinge de piedra que te sirve de guardián. No puedo imaginarte polvo blanco, dormido en la oscura caverna de la muerte, porque tú eres Wilde: el mismo, sólo por sí mismo, eternamente, uno y único.

En este siglo de sueño te has perdido tantas cosas. Pocas buenas. Dos guerras mundiales, varias revoluciones, la degradación absoluta de los valores estéticos y artísticos, la llegada a Marte, la clonación de seres vivos, el gay power. Sí, has oído bien. La historia ha hecho de ti un precursor de la causa homosexual. ¿Te ríes? Pura ironía, cierto. Si tus enemigos levantaran la cabeza... No te quejes, tuviste los mayores éxitos que un artista puede desear... Y las peores calamidades que un hombre puede resistir. Lo sé, conozco tu vida, y también sé que no te limitaste a existir.

Si hubiera encontrado en el estan…

Dear Oscar 1

Imagen
Dear Oscar:

Ya sé que cuando en el último periodo de tu vida comenzaron a imponerse el teléfono, el fonógrafo y el auto tú te preparaste con resignación a fumar Nazirs. Tú, tan culto, tan refinado y distinguido, tan dandi, gustabas de llamar la atención de los demás con tu inteligencia, por eso hoy abominarías de la forma pedestre en que nos damos importancia y te resultaría difícil de admitir la pesadilla del teléfono móvil, aparato más evolucionado que el que tú conociste.
El teléfono móvil no es malo per se, tiene su lado positivo, por ejemplo, te permite ejercitarte en el cinismo, y si al mirar la pantallita ves que quien te llama es un pesado, un plomo del que no quieres saber nada, no descuelgas y listo. También podemos mentir descaradamente y con total impunidad a cerca del lugar donde nos encontramos, algo que no deja de ser una ventaja en según qué situaciones. Gracias al móvil podemos ver por la calle a una persona con cara de gilipollas sonriendo amorosamente a un trozo de pl…

Dear Oscar 2

Imagen
Dear Oscar:
Tú, que estabas tan descontento con la herejía protestante que se practicaba en Inglaterra como para soñar con un santo sacramento que consiguiese paz y tranquilidad a tu alma e incluso viajaste a Roma para visitar a Pío IX aunque acabases postrado sobre la tumba donde reposaba tu amado Keats, comprenderás que la humanidad, un siglo después, continúe tan desorientada como antes en materia religiosa.
Tan ilegítimo es, gnoseológicamente hablando, intentar “demostrar” la existencia de Dios por la ciencia, como “demostrar” su inexistencia. Porque tanto el teísmo como el ateísmo son posturas totalmente ajenas a la ciencia.
Ser teísta, ateo o agnóstico representa siempre una libre decisión interna, y estas decisiones son forzosamente irresponsables. Por qué, qué puede argumentarse cuando alguien nos pregunta: ¿Por qué cree en Dios? ¿Por qué no cree en Dios? ¿Por qué duda de la existencia de Dios?
Actualmente son muchos los que no creen en dioses, y ya lo dijo Chesterton: “Cuando dej…

Dear Oscar 3

Imagen
Dear Oscar:
Desde que descubriste que en tu vida quedaban zonas por explorar y que sólo avanzando por ellas harías cierto el principio aristotélico según el cual la realización propia ha de ser la meta de todo organismo, hasta que tomaste la decisión de seguir los impulsos opuestos a tu vida insatisfactoria, pasaste por una etapa en la que gozabas de la compañía masculina, leyendo en los labios y los ojos de aquellos jóvenes lo que nadie se atrevía a pronunciar.Un buen día apareció aquel guapo canadiense que estudiaba en Oxford, Robbie, y te sedujeron sus diecisiete años, su aspecto menudo, aniñado y malicioso, y con él conociste el amor de los elegidos. Desde ese momento tuviste que enfrentarte al dilema de tu homosexualidad, que es algo por lo que han tenido que pasar todos los que son como tú, y a no pocos inconvenientes. ¿Verdad, dear? Pues bien, te sorprenderá saber que hoy, en el mismo Londres que te defenestró por griego, se celebra el Día del Orgullo Gay. Las vueltas que da la v…

Dear Oscar 4

Imagen
Dear Oscar:

Como buscador infatigable de la Belleza y el Arte, debiste encontrar la forma de seducir al público, y para ello tenías que invocar a la inspiración, esa esquiva musa que ilumina a los artistas. Pero ¿qué es la inspiración? ¿Cuándo y por qué estamos inspirados? Creo que hay tantas respuestas a estas preguntas como pintores, escultores, literatos o músicos, pues cada cual la siente a su manera.
No puedo sustraerme a la parte racionalista que domina mi cerebro y por eso opino que la inspiración es técnica, trabajo y equilibrio, aunque no por eso desprestigio al artista loco que fabrica locuras geniales.
Supongo que al artista, como persona que es, no deja de influirle el ambiente que le rodea, porque sería estúpido pensar que la inspiración depende exclusivamente de nosotros, la voluntad no es tan poderosa, mal que nos pese.
Sí, dear, la inspiración sigue siendo indefinible, tan indefinible como el Arte.
En esta época que me ha tocado vivir, el arte se ha prostituido, ya nadie pe…

Dear Oscar 5

Imagen
Dear Oscar:
En cuanto te alejaste de los prerrafaelistas y descubriste el Impresionismo, tus pintores preferidos fueron Monet y Whistler, llegaste a decir que el valor artístico no puede medirse por su estatura didáctica, respetabas a Ruskin y te alejaste de la estética sujeta a la moral. Como acérrimo amante de la Belleza, encontrarás divertido a qué a quedado reducido hoy en día el arte. Te explicaré tres anécdotas para que juzgues por ti mismo.En Japón, un retrato color ocre está a punto de ser rematado en una subasta por el precio de 83 dólares, entonces un experto alza la voz para decir que es un Van Gogh del período holandés y la pintura se vende en medio millón de billetes verdes.Dos individuos se saltan todos los sistemas de seguridad del Museo Guggenheim de Bilbao y cuelgan con velcro un cuadro-frangollo entre las obras de una colección. Durante cuatro horas los visitantes contemplan la obra convencidos de estar viendo arte.La National Gallery de Londres admite haber descubier…

Dear Oscar 6

Imagen
Dear Oscar:

En tu Irlanda natal y en los países de habla anglosajona es muy común el uso de la letra w, pero yo soy española y esta letra siempre ha sido ajena a mi lengua, la reservamos para algunos de nuestros reyes godos y para denominar a una pieza da la casa muy utilizada: el water. Los castellanos no hemos sido un pueblo que se distinguiera por su higiene y su asepsia, por lo que una habitación para defecar y lavarse ha sido primero un lujo al alcance de los ricos y luego un capricho extranjero en nuestras viviendas.

Lo que no existe no necesita ser definido, por eso no tenemos palabra propia y al igual que importamos el objeto, importamos la palabra: water closet, o más familiarmente, water. Los puristas de la lengua prefieren retrete, una adquisición más mediterránea, no deja de ser otro eufemismo para ocultar la función evacuadora como: lavabo, aseo, baño, excusado... En Estados Unidos se ha impuesto el rest room, sala para reposar, para reposar las nalgas, se entiende.

El caso …